余下网>财经>陌生的城市里,没有姥姥的战场

陌生的城市里,没有姥姥的战场

时间:2019-11-08 17:42:11浏览:3717 作者:匿名

  摘要:当天同步发布了一则《先锋集团成立临时危机管理工作组,牵头风险化解工作》的公告指出,为持续化解危机,坚持在岗的管理团队本着负责任的态度,第一时间成立临时危机管理工作组,并推举集团ceo张利群为组长,共同

 

文|张畅

编者|余士毅

资料来源:视觉中国

看着雅乘公共汽车回家后,两站后出现了一对看起来大约70或80岁的老夫妻。老太太摇了摇她的布袋,走到我身边。我搬到最里面的地方腾出空间。她那只布满老年斑的干瘪的手轻轻地放在我的胳膊上,低声问道:这个女孩在哪里下车?手、语气和举止都和我祖母非常相似。

当我上大学的时候,当我回家过春节的时候,奶奶总是在谈话中间拉着我的手,微笑着摇摇头:“看,你的小手多光滑啊,再看看我。”她伸出一只纤细的手,用另外两个手指捡起皮肤。当一个人到了一定年龄,他手上皮肤下的脂肪似乎被烧掉了。我盯着它看了很长时间,担心被拉的皮肤会一直停在那里。

当我还是个孩子的时候,我的父母不得不去上班,所以他们把我留在奶奶家。这位不安分的老太太每天都变戏法。那时,小霸王游戏机刚刚流行起来,她甚至在那台14英寸的电视机上也买了一台(你知道,她甚至不得不花几分钱买一个苹果)。我们盘腿坐在绿色地毯上,看她玩坦克战、魂器和超级玛丽。那时,她的手并没有枯瘦,她的指尖在手柄的键之间灵活地移动,仿佛在进行一场前所未有的决斗。当她完全订婚时,她的身体随着把手颤抖,她的眼睛闪闪发光。如果你赢了,拍拍你的手,笑着喊着。如果你输了,你绝对拒绝接受,不得不再次战斗。

那时我的童年是在那台罕见的游戏机前度过的。电视里没有小猪,而是奶奶的战场。几年来看她表演真是奇怪。我自己很少玩这些手柄,好像看着她放进去就足够幸福了。下午晚饭后,我必须去小花园,在同一个院子里和一些房东和一些老太太打架。他们一个接一个地带来水果和热茶来谈论他们父母的缺点,而且他们在纸牌技巧上也没有互相让步。有时我去高中打乒乓球。

她穿着一双从早市以几美元买来的白色胶鞋,一条齐膝高的黑色褶裥裙,一件浅色衬衫和一条珍珠项链挂在脖子上。她经常在球台前移动,球做了一个漂亮的曲线。她绝不会允许任何人违反规则,比她大的老人也不会屈服。赢得球,围着桌子小跑庆祝。在每个人眼里,打球只是为了锻炼和消磨时间。他们喜欢拿奶奶过于严肃开玩笑,但在她看来,每个舞会都一定很精彩。

比赛结束回家的路上,太阳异常明亮。奶奶给我买了一支50美分的冰棒。我们经过大学操场,几个大学生正在踢足球。

"你将来会来到这样一个地方."

“这是一个这么大的地方吗?”

“比这个大。”

“就在这里吗?”

"这可能是奶奶一生中不敢想的地方。"

直到蝉淹没了我们的谈话,我才再次争吵。

童年就像仲夏,因为炎热而漫长,回忆细节,比蝉更响亮。宴会上,我回到奶奶家,那里有石膏和樟脑球的味道。一家人坐在绿色地毯上,和她玩扑克玩了几圈,喝啤酒。从隔壁房间,你可以听到扑克牌被扔在茶几上的声音。奶奶一定是声音最大的。起初,比赛是安全的,直到我姑姑作弊并藏了卡。当奶奶发现时,她非常生气,甚至不能玩。最后,她忍不住坐下来战斗,什么也没留下。有时候我不禁觉得这位东北老太太真的很恶毒。

2005年初,哈尔滨发生了一起水污染事件,有传言说将会发生强烈地震。我的祖父母、外祖父母和弟弟出发去烟台我叔叔家“避难”。在卧铺列车上,72岁的祖母主动提出睡在上铺。火车颠簸不平。奶奶用她的臂力和灵活的手脚来上上下下。她从未用过卧铺梯。其他乘客被蒙在鼓里。我骄傲地站在一边,吃着桃子,欣赏着她有力的手。这和第一次看《卧虎藏龙》的视觉冲击完全一样。我的心情不自禁地大喊:看,这是我的祖母。

几年前,奶奶心脏病发作后住进了疗养院。每次她去看她,她都独自坐在窗台边的床边,只是坐在那里,不知道自己在想什么,仿佛她可以永远坐在那里。过去聚在一起说话,大声喊叫,以获得一个大致的想法。奶奶失聪后,她妈妈给她装了助听器,但她太麻烦了,后来觉得没听见没关系。所以我们的谈话变成了尴尬的叫喊。一位老人从门口走过,看着门,好像在等待着什么事情发生。

养老院定期组织老年人参加党支部会议,传达他们的精神。奶奶也去坐在礼堂的角落里,看起来可能和坐在床上一样。当我回来时,我问她说了些什么。她说:坐了一下午后,我腰疼,一句话也没听到。她吃完后笑不出来,好像她占了很大的便宜。

因为听力不好,没有人会和她打牌聊天,所以奶奶在养老院里几乎没有朋友。我妈妈带我参观了疗养院的地板,试图找到一群扑克玩家,并说服他们带上我奶奶。经过漫长的绕道,我和妈妈放弃了。他们只是那样浪费时间。在牌桌上,没有人比我祖母更渴望。他们自动组成了一个人数正好的小团队。奶奶被落下了。老年人的社交世界可能和年轻人的一样。他们都是同一类人,彼此相处得很好,然后排斥那些有分歧的人——无可指责,但是他们不能帮助自己,就像父母不能通过说服他们的同学来帮助他们的孩子找到好朋友一样。

奶奶当然不会闲着。她经常眯起眼睛,把报纸上的健康文章复制到一个小笔记本里,眼睛由于白内障几乎失明。她独自读圣经,只读给自己听。有一次,她也想读给我听,却不小心睡着了。老年人就像孩子一样。当一天的能量配额用完时,他们会自动入睡。

一段时间以来,她曾经把所有的希望都寄托在医疗保健上。她和爷爷一起花了数万美元带回家几大盒保健药品和头部按摩设备。全家人看着他们跳舞,吹嘘这些药物有多有效,服用后感觉有多好。他们不知道他们是怎么把这么重的毒品带回家的。

自从我姑姑公开揭露医疗保健药品的欺诈行为后,剩下的药品就堆在小屋的角落里,再也没有碰过。两个老人的精神也日渐衰弱。见到奶奶两年后,我们几乎放弃了费力的交流。我们只是微笑着拥抱对方,紧紧地拥抱对方,然后并排坐在床上。她会把这只枯瘦的手放在我手里,一直坐到我离开。

后来,奶奶的社区被彻底翻修了,因为没有人照顾这个家庭,我父母的精力也非常有限。家具被简单地清理掉了,绿色地毯也被扔掉了。社区给每个家庭提供了一把新锁,钥匙暂时由我母亲保管。有一次奶奶擅自从疗养院“逃走”。她想看看她的家。她坐了两个小时的公交车从郊区到城市,走进院子,穿过小花园,上了四楼。却发现她的钥匙配不上钥匙孔,于是她不得不向邻居求助。

在那栋大楼里,老邻居走了又走。最后,有一个家庭愿意开门。碰巧是一个以前认识的老邻居。那天下午,妈妈接到两个电话,一个来自养老院的前台,另一个来自邻居。我不知道当她在回疗养院的路上花了两个小时的时候,他们俩是什么感觉。

“你比我早下车。我们走吧。”背着布兜的老太太正忙着起床。我甚至说现在还早。

"你想坐在终点站吗?"

“嗯,那个女孩说她在那里等我。”我们没有说得很大声,但是我们能听见对方说话。我想问她要去哪里,如果她带了手机,就联系不上她。在这个大城市,陌生人之间的沉默已经成为一种习惯,不干涉甚至是一种美德,最后这些担忧无法表达。这是我为数不多的几次想在公共场所和陌生人交谈的一次。我只想知道她是否会安全到达。

下公共汽车,走在天桥上,下午走进安静的社区,除了鸟儿歌唱,只有风吹来的树叶沙沙作响。一辆自行车从我身边经过。后座上是一个五六岁的男孩。横梁上是年轻的那个。当自行车的父亲经过减速带时,他喊道:“抓紧。”当爸爸在笑的时候,两个孩子尖叫着消失在拐角处。

几年前,我妈妈只是把我放在自行车后座上,骑着我去幼儿园,然后骑了半个小时去上班。朝着幼儿园有一个陡坡,妈妈会提醒我:下坡!抓紧了。我搂着母亲的腰,紧紧地闭上眼睛,就像穿过一条黑暗的隧道。当我打开它的时候,我已经是一个绿树成荫的幼儿园门口了。我慢慢长大,我的母亲和祖母也变老了。每次回家,我都要经历被真相折磨的痛苦,因为在我的印象中,奶奶永远是那个活跃在桌子中间庆祝胜利的人,我妈妈总是推着她的自行车穿过车流。回想起来,你很久以前就不是盘腿坐在地毯上看别人玩游戏的孩子了,也不可能总是抓住任何人来获得保护。

在我来北京的几年里,我见过各种各样的陌生人,换句话说,我的生活本身已经被无数的陌生人走过。有些人完全不熟悉,只熟悉社交软件。有些人偶尔会相识,但分手后很快就忘记了。虽然有些人没有忘记,但他们不会再被看到或提及。学生时代混在一个地方的集体生活最终被分解成原子,放到不同的城市和不同的岗位上。每个人都在他们的朋友圈里过着平行的生活,没有互相打扰。

几年前,当我在城东租一栋房子时,隔壁的老人经常在我回家或出门的时候在门上开一个小缝来监视我。我们从未真正打过招呼。搬到北方后,同一层楼的老人只是稍微突然相遇,问道:“你不是北京人吗?”你有账户吗?只有当一架飞机在空中飞行时,我才能从阳台边的狭窄窗户看到我邻居的身影,有时老,有时年轻,但我们从未见过面。

在地铁里,每个人的视线只能被手中的小屏幕吸走。在电梯里,每个人都彬彬有礼地保持沉默,没有混杂的问候。即使有人在路上遇到麻烦,也很难毫不犹豫地伸出援手。每个人都过分沉溺于自己的生活节奏,照顾好自己而不给他人带来麻烦成了一种恩惠,每个人都愿意只是一个陌生人,以此来省事。

生活和奋斗在大城市的年轻人正在努力在这个陌生人的戏剧中扮演一个更好、更好、更难、更光明的角色。徘徊在成功或失败的名利场上,生命被挤压成一粒黄豆粒,像一根细细剥去了所有血肉的骨头,闪亮而细腻,却没有生命力。但是除此之外,另一条路很难走下去,很难回到家乡,很难做一辈子安全的工作,很难体验父母和孩子之间的个人关系,也很难忘记学生时代积累的精神精神。所有的路都是不可逆转的,所有的路都不可避免的孤独。然而,只有像候鸟一样转身,不去想它的意义,它们才能顺利生存。

你不再是坐在自行车后座上只看到母亲后背的孩子。尽管你有独自四处看看的自由,但你已经失去了穿越隧道的兴奋。

我不知道在公共汽车上坐在我旁边的陌生人是否终于顺利地遇见了她的女儿。

本期杂志编辑周玉华

pk拾赛车 北京11选5 秒速牛牛